在一片混沌中，初元的古神祗在不断地吟诵着。各种旋律交织，碰撞，乃至融合沉淀，而后产生了物质。于是世间便存在了实在之物，诞生了关于物质的真理，是为「物理」。

物质堆叠，混沌凝聚，最后组成一片雾霭沉沉的陆地。陆地深处的初元物质在累积的重压之下，经过日积月累，遂炼成金石，此间发生了实物的性质转变，从一种实物凝练成了另一种实物，是为「炼金」。

漫长岁月过去，物质开始变幻多样，结构越发复杂，其属性也变得越发深邃，直至繁杂程度突破了某个界限，物质竟开始产生了灵性，并开始吞噬异类，自我增值，把没有灵性的物质，化作灵性的存在，那便是「印迹」。

印迹，是一切奇迹的开始，它记录了吞噬，分解，重构，和合成的神圣过程。以印迹为初元的蓝本，物质构建了百式百态的活物，从此各种千奇百怪的植物和野兽开始横行于这片荒芜的大陆上，水生虫，虫吃草，鸟吃虫，鹰捕鸟，龙吞鹰，此间道理综而论之可谓「生物」。

野兽捡拾神遗落的智慧，被神智启蒙，试图站立起来，更清楚地瞭望这片陆地，于是便化为直立的奇异生物。这种弱小的生物在被巨兽巨龙统治的大陆上，作为食物链的底层挣扎了许多年。

漫漫时光流逝后，某个直立动物领悟到了神的律动，得以知晓神的存在，了解了神的伟大。它心生向往，并将其告之同类，希望所有同胞都能领悟到这种伟大的存在，并为追逐这种存在，而团结在一起。遂出现了一种新的秩序，这种秩序便被称之为「神学」。

这使得许多物种陆陆续续地都开始拾得神智，成为超越的存在。拾慧使得兽类化为了人类，踏上了向神明接近的不归之路。神的智慧成为了人类的武器，用以对抗大陆上四处霸行的巨兽巨龙，让人类从食物链的底层，跃迁至顶层。人类通过命名，建立家族，部落，乃至城市，王国，文明。国与国的纷争，兴起而后衰落，其循环过程为之「历史」。

继而便是争夺和杀戮。家族与家族，部落与部落，城与城，国与国，无处不是战火燎燎。统治者将姓氏权回收，规定唯有贵族可享受氏族繁衍的权利，平民者及其子子孙孙皆为国有财产，不属于任何氏族，也严禁自命姓氏。

安治教会，一个由无姓之人在这秩序残缺的世界缓缓建立起来的宗教，宣誓要庇佑天下无姓之人，入教者皆需抛弃姓氏，接受授印仪式，谓之脱俗入圣，与神同体共誉。就这样，一个比任何家族、王国都要影响深远的强大存在便诞生了。

“又有人失踪了…”

“真的假的…是逃出去的吗？”

“怎么可能，这里可是燕野印学园，整个学园都在「沉默」的印迹笼罩之下，再厉害的「伏印人」也只不过是一具毫无能力的血肉之躯…学园高墙围绕，戒备森严，量你插翅也难逃…”

“那可说不定…「破封系」的学生里，有人找到了「沉默」的漏洞…”

“…相传，「沉默」本质是一个黑名单，只要编撰一个不在黑名单内的全新印迹，就可以在学园里横着走…”

“喂喂…说得那么轻巧，印迹语法如此精深，即便是天赋异禀的修士，也得钻研个十年才略懂皮毛…我们区区学生，怎么可能办得到…”

“嗬…听我说，一定是被机构带走了…这可是常有的事，明白吗？「失踪」不一定就代表这坏事，「失踪」还可代表着能力和天赋被机构看上了…”

安瑟伦仔细地听着同学们的窃窃私语，一丝不苟地将其记录在一个不足巴掌大小的随手小本里。

“…我认识她的舍友…听说…她是得怪病死的…死前两天像个疯子一样，大喊着什么「血字」，「倒计时」之类的痴语…万万没想到今天早上就永睡不醒了…”

今天也听到了很有趣的故事呢！安瑟伦贪婪地记录着这些只言片语，犹如在金库大肆掠夺财宝的海盗般，令他感到一种久饿之汉饱食佳肴后的幸福感：“啊…不得了了…我的灵感涌出来了，好兴奋啊…”

虽然他表面上看来是一个勤于笔耕的学生，但实际上他的学习成绩非常差。在同龄的男生都在讨论安治圣典中记载的英雄事迹、各类强大印迹的性能排行、传说中的信仰兵器威力几何、淘汰率高得可怕的期末测试、食堂里难以下咽的食物以及同系的漂亮学妹时，唯有他像个异类一样，埋首于把毫无用处的日常琐事记录在那个随手小本上。

“教士来了！”

“…嘘！是来自邪神梦魇的科莱格…开小差被他发现的话，得接受他炼狱般的质问…那可是要命的…”

学生们的窃窃私语渐渐消失，取而代之的是科莱格教士由远及近，继而沉沉地踏入教室内的脚步声。他一言不发，从左往右检视着教室，正确认学生人数时，发现了一脸亢奋、正在埋首书写着什么的安瑟伦。

科莱格的眼神变得犀利起来，学生们霎时间感觉到教室内的气氛突变，顿时变得一片鸦雀无声，大气不敢喘，看着科莱格教士一脸肃穆地渡步至安瑟伦的桌案前。

整个教室内，唯有安瑟伦还毫不知情，若无其事地伏案疾书着。

“安瑟伦，你在干什么。”教士用一种令人不寒而栗的冷淡语调说道。

安瑟伦猛地抬起头来，表情惊恐看着教士，一时间竟呆如木鸡，支支吾吾地说不出话来。

科莱格嘴角难以察觉地一翘，发出让安瑟伦胆战心惊的一声冷笑，然后抬起手臂，用食指往安瑟伦的太阳穴轻轻一触。安瑟伦感觉头颅如触电般一阵刺痛，只见他的额头凸起一条粗如手指的青筋，像蛇一样从前额盘缠至脑后，紧紧勒住了脑颅。

“安瑟伦同学，这是「真言蜈蚣」。”科莱格阴森森地说道：“它绞住了你的脑神经，探听着你的情绪。人只要说假话，血液就会不由自主地加速流动，就会刺激到它…所以请你老老实实地回答我的问题：你在干什么。”

安瑟伦握着笔杆，紧张得手心全是汗：“我在…”

话音将落的一瞬间，他忽然好想听见了暴雷劈开云层的声音，如五雷轰顶般的剧痛连绵不绝地冲击着安瑟伦的神经，仿佛脑盖骨已被炸裂成碎片。

“很痛苦吧？”

安瑟伦全身剧痛而抽搐痉挛，双目泛白，口吐白沫，已无法回应教士的话了。

“痛就是了。这只是一个小小的惩罚。当教士上台时，学生必须行注目礼，这是记载在圣典里的知识。”科莱格面无表情地道：“我希望你能谨记圣父的教诲，戒除骄妄之心，这只是身为神职人员最基础的素质而已。”

直至课堂之后，安瑟伦的意识才缓缓地清醒过来，视线从一片重影慢慢聚焦时，他看到了一个修长的背影，在靠着自己的桌子。

“谁啊…”

“安瑟伦同学，我是麦斯卡林。”那人说道：“据说你被科莱格教士处罚了，我是来帮助你。”

麦斯卡林…好熟悉的名字啊…哦，想起来了，不就是那个全级成绩高居第二名，天赋异禀，俊逸文雅，品学兼优，可堪为少男少女们的偶像，担任众学员「牧生」一职的同学，麦斯卡林吗？

“哦，你好。”安瑟伦迷迷糊糊道：“麦斯卡林同学…没想到我这种人也能和你搭上话呢…虽然在这种糟糕的情况下…”

“看顾好你们，是我身为「牧生」的职责啊…话说你到底做了什么，竟然惹得科莱格动用私刑…”

“呃…我…”安瑟伦犹豫了一下，说道：“其实没啥…当时我在构思着一本小说，完全没有注意到他进教室了…”

“小说…只是为了小说吗?”麦斯卡林有点吃惊：“你打算写小说吗？”

“嗯嗯，正是小说！今天早上我不知为何灵感如泉涌，突然很想写一本关于连环杀人案的小说。”

“你说什么？！”麦斯卡林突然神色一变，抓住安瑟伦的双肩，质问道：“为什么？为什么你想要写这个题材？”

“没…什么啊，只是一时兴起而已…”安瑟伦眨眨眼，不解道：“有什么问题吗？”

“原来只是一时兴起而已…这样…”麦斯卡林喃喃而道：“对不起，是我想太多了，就当我没问过吧。”

“怎么啦，刚才的你表情很不淡定…”安瑟伦微笑道：“不像是沉着英俊的优等生模样啊…嘛，既然你不愿意说，我就当没事吧。话说回来，你叫我的名字的时候，我很吃惊呢。”

“为什么？”麦斯卡林有点心不在焉的样子。

“因为我跟别人搭话时，大多数人都是一脸茫然的看着我：‘你是谁啊’，即便是一起修习多年的同学也是如此…”安瑟伦慨然叹道：“你和我不同，你是牧生，拥有对全学园学生的牧治权，众星伴月般的存在，日常要接待的人，处理的事务数不胜数，百忙之中居然连我这种小人物的名字都记得…实在是很了不起啊。”

“没什么，这是我应有的表现而已。学园任命我为牧生，赐予我使用印迹的权限，也就代表着我必须肩负寻常人所不能肩负的沉重责任。”

“嗯嗯…牧生麦斯卡林背后的使命…”安瑟伦打开随手小本，飞速地记录了起来：“被选中并不全然代表你是幸运的，特殊的，独一无二的，还预示你将背负常人不为之负责的一切。”

“安瑟伦同学，你听我说，有些事情你可能需要知道。”麦斯卡林看着安瑟伦的痴迷模样，表情复杂地道：“我阅览过图书馆里全部的史书，了解过一些外面世界的状况，我因此也知道这个学园治理规则的严酷，已经超过了正常的程度，就连「真言蜈蚣」这种对异端审问的刑罚都可以对学生肆意使用…这个学园背后一定有些非比寻常的故事。”

“故事！麦斯卡林啊！那会是怎样的故事呢，能告诉我更多你的想法吗？”

“你这家伙…对自己遭受的不公不会有一点愤慨吗？”

“愤慨…你说什么呢，麦斯卡林，我的梦想是成为传世的作家，而不是励精图治的神学家哦。”

“…作家…你不知道，无论是在学园内，还是在外面的世界，作家都是一种可有可无的边缘职业吗？这个世界只要有神学家就足够了，一切的真理都记载在圣典中，蕴含在印迹里，除了神学之外的一切职业，就是围绕着衣食住行就是建筑冶炼这些实用行业，根本没有作家的容身之处。”

“嗯…好像确实如你所说…”

“这个世界是很现实的，姿态俊美，身体健壮之人更受人尊重，爱戴，和崇拜，被认为是更具天赋的伏印之材。他们因为你的外貌出众就会轻易崇拜你，给你赋予不存在的光环，和严重过度的关注，男女都不例外；而那些同样优秀的其他人却甚至得不到对等的赞美和认可，一句’不如某某’就把别人踩下去，何其荒唐的世界。”

“想法有够深邃啊，真不愧为牧生…”

麦斯卡林目光炯炯地看着安瑟伦，正颜道：“这些道理，在职业上也是完全相通的，所有人都在向往成为精通神学的学士，伏印的修士，骑士，或受人敬仰的圣女；作家在人们的眼中，大抵是跟流浪汉一样，都是讨口饭吃，蒙混过日的边缘闲杂人啊。”

“也许你说得没错…但是啊，麦斯卡林，不知道为什么，我就是特别地喜欢写作，就算全世界都没有作家的容身之处，却也没有半点影响我对它的喜爱…大概我是一个真正的白痴吧。”安瑟伦像个孩子一样痴笑着：“我早已经做好了觉悟，就算最后只能沉寂地作为默默无闻的修士，在图书馆做个一辈子的杂役，只要能继续自由自在地写作，我也无怨无悔。”

麦斯卡林只安静地听着，心情起伏。安瑟伦没有察觉他的情绪，只是自顾自地唠叨着：“为了做好写作的准备，这几年我一直在采集素材，挖掘和记录一切身边发生的奇闻异事，甚至琐碎小事…我相信这些素材的积累会在他日对我的写作有所帮助。”

麦斯卡林想起了什么似的，突然问道：“是吗，最近密集出现的几起失踪事件，你都有耳闻吗？”

“呃…有从同学的日常闲聊中记录到。”

“都记录下来了？”

“都记录下来了。”

“我的意思是…这几年内出现在学园的失踪事件，你全都记录下来了？”

”呃…是的，这几年内的失踪事件，我全都记录了。“

“安瑟伦啊…我实在是…”麦斯卡林慨然说道：“你的笔记帮了大忙。我翻遍了图书馆的书籍，遍阅各类印迹全录，就是寻找这样的一个机会，万没想到既然会在你身上遇到…你的日记将会证明我的想法，一定。”

“什么想法？”安瑟伦一脸茫然。

麦斯卡林肃然道：“我敢百分之百地肯定，在这所学园里，确确实实地隐藏着一个变态的杀人魔。”

安瑟伦听罢，半晌后才缓缓叹道：“果然，你真的是很优秀的一个人呢，这么惊人的想法居然轻易地脱出而出了，换作我的话，这种事情可是想都不敢想啊。”

“安瑟伦，我跟你说过，我是燕野印学园提携的「牧生」，那是我的职责所在…这不会只是一句空话的。”

“喂喂…难道你想…”

麦斯卡林眼眸中透出坚毅的光芒：“没错，我的目标就是将这个躲藏在阴暗之处、以杀人为乐的、污溃肮脏的恶魔给揪出来，并降下制裁！”