他有个朋友可能会考虑雇我做档案管理员。我有资格知道字母表。亚当斯先生也认为我有问题，所以他不会期望太多。我们握手并分道扬镳。

我知道我唯一认识的人开车离开，把我留给自己的恶习，尽管我非常感激他所做的一切，但我很高兴看到这一切——如果，这是一个非常大的如果，一切都是他们说的，而且这一年奇迹般地变成了1996年，我仍然不能完全肯定。我倾向于相信这一切都是我过于活跃的想象力的一个非常生动的虚构。

最后，在警察局附近法院外的人行道上，只有我一个人，我把那些告诉我在十天内回复的文书工作揉成一团，一旦我找到了我现在的住址，还有就业证明或者至少证明我有能力得到这个地址。我口袋里有三百多美元。这就是新的——我的意思是假钞被没收了。我不知道为什么他们让我保留一些账单，而不是其他的。他们都来自同一家银行，没有一个是伪造的。我的律师说新的账单可能是指纹错误，不管那是什么意思。在我的律师的建议下，我试图逃离出租车费用的指控被撤销了，我的律师认为我的思维不正常，没有能力在任何地方跑步。

我已经等待这座城市，在明亮的白天，几乎三个星期。部分原因是，在这里意味着我已经不在那里了，但主要是因为我需要亲眼看看我不能相信的东西。

我抬起眼睛，看着城市的景色，失望地呼气。

拐角处有一辆热狗车。周围的建筑看起来很相似，或者是一样的。我从来没有在这个地方呆过太久，所以我不能确定。我尝试了几分钟来熟悉一下，但老实说，一个人多久去一次城市的某些地方，他们的日常生活并不仅仅是为了记住商店和餐馆的名字或地点？

我发现的唯一真正不同之处在于汽车。即使是最好的模特也已经过时了，比如过时的衣服和一些行人的蘑菇式发型。街对面是附近窗口的大型海报......塔楼音乐！那个地方已经破产好几年了！

除了好好看看那家店之外，我没什么计划。穿过那些我只能猜测是午餐流量挥之不去的东西，我挤过几组人，向相反的方向移动，踏上黑色的垫子，打开自动门，成为一个活的遗迹。

里面的一切都和我记忆中的一模一样。一排排的CD被包裹在玻璃纸里的高高的纸板箱里，周围是一个古老的反盗窃系统的塑料g。在左边，一个小的区域是专门用于乙烯基的一个更大的区域的磁带和右边的商品墙。乐队t恤、海报和大量录像带的展示，在最远的后面ーー最令人印象深刻的景象ーー一个拿着一台古老的米黄色电脑的小柜台。显示器上只有一个4英寸的屏幕，它的体积过大，受到阻碍，只有4英寸的屏幕。上面挂着一个标志，音乐会门票。

我想笑。

这让我想起那个时代，买票买任何离家出走所需要的东西。获得好座位意味着你要在外面露营过夜，以保住你排队的位置，不耐烦地等到早上八点，那时你想看的电影票比任何东西都要多。在我十四岁的时候，我第一次露营去Lollapalooza的门票。绿日的开幕式非常精彩，但我去那里是为了看比斯蒂男孩和乔治·克林顿。涅槃乐队也应该在那一年上演。我认识的每一个人都在努力，我母亲这样做是很有说服力的。这是我的第一场演唱会，也是我参加过的最好的音乐会，紧接着我第一次看到桑塔纳。我记得我花了很多时间在人行道上，还蜷缩在睡袋里买票。这是纯粹的，纯粹的乐趣。这曾经是唯一值得花时间和麻烦的事情。音乐，伙计。不像现在，只有一群二十几岁的人露宿街头，坐着折叠的椅子，喝着10美元的浓咖啡，期待着电信业的最新发展，因为所有下一代模型将会做的事情比他们已经拥有的设备多了两样东西。不，那些时间是不同的。那是一个不同的时代。

杜奇，绿日最好的作品在我的简陋意见中，设置在最畅销的标语牌下的小岛的尽头。我的眼睛紧紧地盯着它，立刻就被吸进去了。一拿到钱，我就刮掉薄薄的塑料包装纸，看看里面。看到真实的图片，平滑的纸条和歌词，真是太奇怪了。它让我意识到MP3真的改变了我的一切。

90年代是一个与众不同的十年;充满了音乐的第一次，历史的悲剧，格鲁吉时代的诞生，带来了发带、男孩乐队等等的死亡。音乐是如此丰富的潜力。新杰克·斯温，r&b，东海岸/西海岸的竞争;所有这些都发生在当时。

那时的想法现在渐渐渗透进来，但我拒绝用这些术语来思考。要调和我在这个地方所知道的，唯一的方法就是把它分开ーー把我面前的东西保存在幻想之中。我会一直沉迷于此，直到我醒来。在那之前，我会充分利用我的环境。希望我不会记得这些。

我买了一些东西，让自己能够更长时间的回忆，但是我试图留意时间。不管是不是幻想，我仍然需要找一个体面的汽车旅馆，最好是没有妓女的，待在家里，直到我找到方向。另外，我的肚子在咕噜咕噜叫。

这些分心的事情很猖獗，不久之后，我就快饿死了，怀旧之情也越来越多。

在外面，人们经过商店的窗户，让我想知道还有什么不同。我分配给我们的时间加上三十，最后，我开始走路。外面的街道上，空气很舒服。温暖但不热，阳光灿烂。我瞥见街对面的法院，加快步伐，急于离开那里。

旧的东西似乎又焕然一新，但有些事情永远不会改变。喇叭声提醒我，大多数人仍然是糟糕的司机和道路愤怒，至少在市中心，似乎正在按照通常的水平运行。为了让自己一路上都能看到风景，我注意到几个街区外有一家电影院。前面的大帐篷上写着:法戈和罗密欧+朱丽叶。入口处有一张巨大的海报，上面有一张年轻塞缪尔·L·杰克逊的照片，上面写着"杀戮时间"的广告。在那附近，另一张贴在《现在播放》的玻璃盒子里的海报ーー杰瑞·马奎尔。另一张贴着大红字的海报上写着:"吉尔莫快乐......马上就要来了。"

大部分的散步感觉就像是在记忆里漫步。在每一个公用电话、每一家老餐馆、每一个喷泉、名望之路、现代科技的缺失使我们彼此脱节，这些都是值得注意的。人们互相参与，而不是躲在蓝牙和笔记本电脑后面。即使是寻呼机也需要回电话。一个男人带着强烈的自信心抓着一个巨大的手机，手提箱大小的手提包被拉在一个肩膀上。接收器有一条卷曲的线和可伸缩的天线。

脏兮兮的外表仍然伴随着烟雾在人行道上，它仍然不会打扰我。再往下一点就是个报摊了。我不会停下来，但是要花时间去看看即将到来的选举的头条新闻。比尔·克林顿正在竞选他的第二个任期，并且陷入丑闻。纽约时报》的头版头条提醒全世界一个新的威胁:小心疯牛病。福格一家登上了几家音乐杂志的封面。他们版本的'Killily'是第一名。辣妹的照片也随处可见。我继续走着，被自由和咖啡的喜悦所激励着，在从一个里程碑走到另一个里程碑时，我在视线中呼吸。

不久，这些企业就变成了房子。混凝土变成了绿色的小山丘和在树木上的鹅卵石传动道。人行道的尽头是一片开阔的景色，我走进了海绵状的草地。没有标记我的目的地的标志，但我不需要。这是一个我经常去的公园，很容易在没有意识的努力下找到。我走向中间的巨大沙盒，里面装满了跷跷板，猴子条，一些彩色的幻灯片和几个秋千可供选择。公园里挤满了人，孩子们到处玩游戏，大喊大叫，笑个不停。

我朝着轮胎秋千的方向走去，但是两个年轻女孩在我之前就到了。我突然转向，朝着标准的摆动方向前进。坐在最高的黑色橡胶条上，连接着厚厚的金属链，我开始。慢慢地开始，我抽出我的腿，越来越快，越来越高，当链条伸直并向后撸的时候，我就会往上爬。眼睛和顶部的酒吧一样高。在顶峰，我开始平衡，舒适的工作在一个有节奏的步伐。下面的一些孩子盯着我，我挥手。享受着感觉的钟摆;下摆的极端重力，由前进运动推动，我的体重在底部移动，在前进的时候冷风，向后倾斜，在最高点的零重力的二分之一。

在重力和失重之间转换，空气掠过我，我真诚地微笑，这是很长一段时间以来的第一次。天空是蓝色的，上面有白色的羽毛，类似于玻璃桌面上的棉球。

知道应该期待什么是一种适度的安慰。也许这就是为什么我的潜意识选择了这个地方而不是更现代或者更梦幻的地方。像那样的地方，谁都不知道会发生什么。在这里，没有什么可担心的，至少在一段时间内。在我的可预见性世界里，没有任何限制。我什么都能做。