天文学没有诺贝尔奖，只有一个伊丽莎白金冠奖。

欧洲各大实验室里都流行这样一个说法：“获得天文学界的金冠奖, 便等于在茫茫宇宙之中拥有了一颗专属自己的一等星。在三十岁以前, 以戒指与它所代表的这颗a星光谱向心上人求婚，等同于向爱人献上自己的名字——毕生所学与全副忠诚。”

十八世纪与十九世纪的科学, 当属英国浪漫主义的自然诗与唯物主义的科学哲学；十九世纪末页, 浪漫主义渐次衰灭, 天文学界却有着它独成一脉的浪漫主义。

卡文迪许实验室从来不缺少诺贝尔奖，尤其在二十世纪初页的原子核物理领域。

实验室里许多成员都忘不了, 某一天卢瑟福拿着一名中国毕业生的论文走进实验室, 向众人宣布：“此人在将来在量子论领域的成就必定非同小可。”

两个月后, 那个素净白衬衫的中国男子走进实验室，选择同时学习天体物理与原子核物理。

他不过二十岁年纪, 身量高阔，外表儒雅温和的风度仿佛深海中央的水平面, 掩藏不住气质里的翻滚汹涌着的狂傲与孤绝。

他的二十岁似乎与所有人都不同。

这是最贪图享乐的年纪。

旁人凡事仍旧未脱天性懵懂、夸夸其谈、游戏人间；而他仿佛过早就已洗净铅华。

也不是所有过早成家的中国留学生都如他这样。他教养得体, 谈吐风趣，乐于助人, 举止谦和；衣着永远熨帖干净，身上永远带着一股让人倍觉亲切的淡淡药草与肥皂香气，并非不擅长交际，不似吃过苦头，亦不似出身清贫。

他好像从不知道，这一切一切，都使得他无意之中便轻松博得众多女学生好感, 是华侨富商太太们眼中年轻有为的金龟婿。

可是只要她们稍加打听，便会失望而归——他在广东老家已经有位太太。

有人曾在剑桥村见过她：脸上一双吊梢的眼睛尚神气活现的，别的五官却似早已死去；若早两年，外貌应尚算清丽脱俗，不过身形过分娇小了些，有一双旧时代的裹脚，故而走起路来左右摇摆，弱不禁风——不仅不会讲英文，甚至不能生育。

听起来好像实在不算什么良配。

欧洲留学生大部分都已在国内先成了家，前来欧洲，有的携带妻子伴读；将妻子留在国内的，在风俗开放的留学风尚下，几乎形同虚设。

他却好似是个特例。

他从不参与聚会，极少赴任何人邀约，亦不常外出游玩。最常做的事便是往返实验室、家中与天文台，时常在满天星辰的夏夜，在山上一呆就是一整夜，仿佛不知星移月落，不知疲累。

有某位物理学教授十六的女儿不信他如此深爱那名妻子，曾冒冒失失、不请自来的揿响他公寓门铃，质问他妻子究竟哪一点好。他亦不嫌来客失礼，请来隔壁邻居太太，陪同她一齐入内参观。

女孩对所有事物都好奇得不得了，甚至在某一秒钟战胜了对他的好奇。

她问：“这是什么？”

他说：“这是中国绣花的一种。”

“是谁绣的？”

“我太太。”

她问：“这是什么？”

他说：“这是菌子罐头，用来佐粥。”

“哪里买的？”

“我太太寄来的。”

她看见他书桌上压着的，写到一半的方块字：“写的是什么？”

“给我太太的信。”

“多久写一次？”

“每天。”

“……你有多久没见到她了？”

“两年零五个月十三天。”

她闻见他身上惯常有的药草香气，从一只精致古朴的铜炉中熏出来。她立刻就猜到它的来历，经由谁的手，险些泪盈于睫：“这也是你太太寄来的？”

他微笑：“是。她身体不好，这是她常服一味草药。”

少女伏案大哭，将他宣纸上半张信纸都染晕。

他一言不发。待她哭完，叫女佣为她做一客草莓冰淇淋，请邻居太太悄悄送她回家。

友人曾对此不解，问他：“你未来倘若得到一粒以星星命名的钻戒，你将光谱赠给你家中那位太太，她甚至都不能懂得这到底有着什么样的意义。”

他轻声回答：“维持这世界的运转有时无需如此复杂，卫星围绕行星，行星围绕恒星，恒星、星云与星际尘埃构筑一个恒星系。一切看似皆有规律可循，可宇宙之谜却不是那样简单。古典科学唯物论中，假设一切的前提在于默认有一个肯定的现在瞬时；而最新理论却将这静止的独特的现在瞬时统统否定……在当下不存在的假定的这一刻里，却仍然可以假定维系两个物体之间围绕彼此运转的是单一的、直线的引力。为什么要懂得？这世上未知太多，懂得太少。未知生发兴趣，兴趣使人专注，专注使得专注之外一切事物都可简化……”

似乎没人不希望被懂得，而他却不是。

他同妻子之外所有女性都保持理智疏离的关系，谨慎结交朋友，多年来知心友人亦只有寥寥数位。他是个最好的倾听者，是个冷静的剖析者，面对任何事情均冷静自持、见解独到。他仿佛是个站在月球上的人，永远踽踽独行，冷眼旁观地球上爱恨琐事。

作者有话要说：　　= =没写完。。。