月色只有一线，满天都是星。

成何双手枕在脑海，躺在草地上看星星，享受着夏夜的凉风。嘴里的狗尾草忽然被人摘了去，一个清脆的女声在耳边响起：

“我阿嬷说了，狗尾草的草根有毒，吃多了头晕呕吐！”

成何一只手托住腮，转身面向少女：“小荷啊，那你阿嬷有没有说，吃多少根才算有毒？”

小荷歪着脑袋想了想，双手在空中挥舞了一个圈：“大概这么多。”

“噗！”成何捂住嘴笑了一声。随后他站起来，拍拍屁股上的灰。

“你干什么？”

成何做了个鬼脸，他穿着无袖的衬衣，却做出撸袖管的动作：“我把这一片所有狗尾草都给拔了，看看加起来有没有那么多！”

“哼！讨打！”小荷明白成何是要耍她了，一插腰就要追过去打人。

两个孩子在月色下嬉戏，玩得累了，又躺在草地上，脑袋挨着脑袋，腿碰着腿，怔怔看天。凉风徐徐，青草摇曳。

这是烈厉宗的父亲烈承宗在位第十八年，这一年，成何十五岁。

风声让人安心，成何迷迷糊糊快要睡着了。小荷爬起来盯着月亮看了一会儿，又低下头去看成何。她微微伏下身子，盯着成何的脸，伸出手想要摸一摸。

明明平常追逐打闹免不了身体接触，此刻小荷却怎么也没敢真的去碰成何的脸。

轻轻的鼾声响了起来，小荷一呆，脸上闪过羞红。她躺下，朝着成何的耳朵吹气。

成何挥挥手，转过了身。

“你醒了？”小荷说。

“被你吵醒了，讨厌鬼！”

“哼。”小荷气鼓鼓地在成何腰间掐了一把，成何懒洋洋的，哼了一声继续闭眼。

“喂，我问你，你是真的要去参军吗？”小荷的声音有些低沉，“我听阿嬷说了，戎国国主对陛下大不敬，陛下要御驾亲征，全国都在征兵，对吗？”

“是。”成何轻声说，“听说当兵给不少钱，每个月还有饷银。我爹上个月摔伤了腿，娘起早贪黑种田插秧，还要走上十几里路进城摆摊，这笔钱能给爹治病，娘也轻松一点。”

“哦。”小荷不说话了，轻轻拽住成何的衣角。

成何忽然转过身去，一把将小荷搂入怀中，他贴了贴小荷的脸颊，在她耳边轻声说：“等我打完仗回来，我就找你阿嬷提亲。”

小荷一惊，想要从成何怀中挣脱，然而成何越抱越紧，渐渐地，小荷不再挣扎。

风吹动草地，小荷细若蚊蝇的话语被淹没在风声之中。

军营，天荡峡谷。

成何咽下半个硬了的馒头，揉了揉眼圈，肚子咕咕地叫着，精神却格外高亢。这一支年轻的队伍，平均年龄不超过二十，他们都是新兵，这是在操练了三个月之后，他们的第一次实战。

头盔有些大了，成何默默将它摆正，他抬起头看了看天，握紧了拳头。视线之中有一道黑线向下坠落。紧接着，更多的黑线落下了。

成何不明白那是什么，直到身边有人尖叫：“是箭雨，有埋伏！快撤！”

他后知后觉的行动起来，鱼儿一般跟随着前人的脚步，他仍然不明白发生了什么。直到，他踩到了前人的尸体，跌倒下去。

手上又黏又滑的，是什么？

“血！”他突然惊慌地叫起来，又觉得那不是自己的声音。

没有人多看他一眼，对死亡的冷漠和无情，就是战争二字的真谛。

仓皇逃回营地的时候，身边只剩下三百余人。他们去的时候有两千人，回来的不足两成。听说龙颜大怒，斩了五个军师，十三个斥候。

夜里，成何坐在火堆边烤火。他被编入辎重营，做了个喂马的小兵。老兵们大口嚼着干粮，谈论起家乡的女人和风流韵事，偶然发出一两声会心的笑容。

燃烧的草木灰随着火焰袅袅上升，成何想起和乡亲们一起烤火的日子，看得呆了。

“喂，小子！小子！”有人推了推成何，递过来几块肉干，“吃吧，早上的事别去想了，多来两次你就习惯了。”

成何茫然接过肉干，味同嚼蜡。

那一晚他睡不安稳，一闭眼就是血和尸体。那些和他朝夕相处了三个月的同袍，如今冰冷地躺在天荡峡谷的地上，没有人给他们收尸。

临行之前，小荷送给他一枚亲手编制的平安符，让他挂在脖子上，心跳的厉害的时候，就摸一摸。可是小荷手太笨，平安符歪歪扭扭，一点也不好看。

成何摸向了胸口，忽然睁大眼睛，坐了起来。

平安符呢！

他翻箱倒柜找了起来，异动惊醒了几个士兵。这些都是老兵，睡得不深。

许久后，他怔怔坐在地上，摸了摸脖子上的伤口。他知道，平安符一定是遗失在天荡峡谷了。

老兵们都劝他不要去找，此时此刻，戎国的部队肯定在天荡峡谷清点战场。戎国的军队有割耳朵换功勋的传统。这时候去峡谷，肯定会被戎国人抓个正着。

成何没有听劝，执拗离开了。

天荡峡谷灯火光绰绰，戎国人果然没有离开。成何偷摸打晕了一个离群的士兵，换上了他的盔甲，混进戎国部队之中。

夜色昏暗，火光也并不明亮，成何提心吊胆，但好在始终没有被人发现。

他记得自己脖子被流矢擦伤的位置，是在天荡峡谷的中段。附近有一朵开在峭壁中的野百合。他当初还在幻想，如果能将这朵花带给小荷，该有多好。

尸体堆了一地，各个没有耳朵。

昔日战友的死状让成何忍不住干呕。他将手指伸进嘴里，咬住不让自己真的吐出来。

那朵野百合依然开得茂盛，只是花瓣已被鲜血染红。

成何在尸堆中翻找，居然真的找到了平安符。只可惜平安符在无数脚印之下，早已经散开了。

成何心中没来由一紧。

“喂，你愣在那里干什么，还不快把他们耳朵割下来，要回去了！”一个戎国士兵走到他身边。

“我……我没带刀。”话一说出口，立刻便后悔。战场之上，哪有士兵不带刀？

好在戎国兵没有生疑，只是不耐烦将自己的刀递到他的手中：“是个新兵吧？大家同袍一场，我就不抢你了。日后要是有出息，别忘了今天我借你这一刀之恩。好了，快动手！”

“一刀之恩？”成何颤抖着接过了刀，他弯下腰去，拨正一具尸体的头颅。他认出来了，那是睡在他上铺的兄弟，和他同一个小镇走出来的铁匠的儿子。当时入伍，铁匠大叔还给他塞了两枚鸡蛋，让他多照顾他儿子。

“快动手！还要我说几遍？”

成何的刀一寸寸向下沉去，他听到自己内心深处，有什么东西破碎掉了。

“行了行了，割完就走，今晚还要夜袭烈国辎重营呢！”

“什么！”成何失声喊道。

“你惊讶什么……不对！”戎国兵猛然醒觉，伸手就在刀鞘上抓了几把。可是他的刀却给了成何。刀光闪过，成何一刀刺进了他的胸口，捂住他的脖子不让他叫出声。

这是成何第一次杀人。

附近的戎国兵围拢了过来。成何握紧已经破碎的平安符，举起了刀……

时间已过去两个时辰。满身都是刀伤的成何回到了军营之中。入眼所见，火光冲天，浓烟四起，满地伤兵，人仰马翻。

他终究是迟了一步。

几个戎国兵堵在牛皮帐篷前叫嚣，他们往帐篷上泼了松油，举着火把。

成何认得，那是他们辎重营的主将方桐舟的帐篷。

他疯狂地大吼，冲了过去。

血一捧接着一捧溅到帐篷上。断肢飞舞。许久后，一切戛然而止。

方桐舟捂住腰间的伤口，怔怔看着浴血走进帐篷的少年。他面色狰狞，双目赤红，宛如恶鬼。身上还挂着零星的肉沫。

少年穿着戎国的铠甲，一步步向他走来。

随后，少年弃了刀，跪在他身边，抱住他的腿嚎啕大哭。

烈承宗二十四年，成何二十一岁。因为受到名将方桐舟的引荐，成何平步青云，成为烈国史上最年轻的将军。

一晃多年，戎烈两国改朝换代，新皇帝登基之后，签下了和平协议。在军营中待了多年的成何，终于有机会回到家乡。

士兵们都说，向来作风朴素的成何将军忽然改了性子，先是向方桐舟借了一大笔钱，又向其他同僚借了几百匹骏马。将军斥重金买了几百丈的红布，请了几十个裁缝裁剪红布，装饰在马头上。

整整一个月，成何将军花光了所有积蓄，欠下无数外债人情，带着几百匹战马，几十担贵重财物，浩浩荡荡返回了家乡。

人们说老远在山头那一边就看见吹着喜调的乐师们，紧接着是大大的红轿子。小山村里走出去的娃成了将军，将军要回到家乡要娶媳妇了。

可是人们又说，小山村早在多年以前，就已经被戎国流窜的山贼们洗劫一空，反抗的村民都被杀了。那地方早就空了，哪里还有什么村子？

哪里还有什么新娘子？

烈厉宗二年，成何将军解甲归田，在那片村庄的遗址中做起了耕夫。

烈厉宗三年，星图军成立，陛下亲招成何为星图军大统领。成何三次抗旨，被陛下派出五百壮士强行架到帝都。成何三月没有上朝，只是经常出入于一家花店。

可是不久之后，成何忽然接下皇命，成了星图军统领。

关于成何被招安的种种传言众说纷纭。

其中有一个流传最广的版本。

彼时刚刚被贬为钦天监的二皇子朱炎羽偶然在花店遇见成何，皇子见成何身份尊贵，却在腰间挂着一个破损的平安符。于是天真无邪的皇子伸手要来那平安符，重新编织起来。

那是皇子第一次编织平安符，自然成果不太好看。众人都慌忙给二皇子打圆场，生怕成何生气。然而成何在见到那枚丑丑的平安符后，忽然失声痛哭，在二皇子面前长跪不起，立即表示往后余生，愿意永远守护二皇子。