车子经过一夜的不停滚动，长途跋涉到天亮才到达唐山。唐山市政府负责接待的人员早已等候了一个多小时。下了车，蔚蓝的天空万里无云，朱守忘情地呼吸着新鲜的空气，浑身的三千六百多个毛孔无一处不舒服。
唐山市领导首先向龙城发生的地震做了深表同情的讲话，表示愿意和龙城百姓一道为建设新龙城贡献力量。大家吃过早饭，经过简单的休整，便在唐山领导的安排下跟着一位年轻的女孩向市中心进发。这位女孩是一名资深的导游，说话滔滔不绝，声音甜美，思维敏捷。
来到唐山建设路和文化路之间的新华道南侧的广场上，广场东西长320米，南北宽170米，占地5.44公顷。广场东部是抗震纪念碑，正面朝北。西部是抗震纪念馆，面向东，与抗震纪念碑坐落在东西向同一个轴线上，两者之间有一座长方形水池。
听导游介绍，2004年唐山对抗震纪念碑广场地面进行了大规模的升级改造，广场与大钊公园连通，并改用花岗岩铺设地面，改进灯光设计，使唐山抗震纪念碑更加雄伟壮丽，纪念碑广场更宽阔壮观。
唐山抗震纪念碑由主碑和副碑组成。主碑碑座高3米，碑身高30米，由4根相互独立的梯形变截面钢筋混凝土挂花岗岩碑柱组成，主体上端造型有四个收缩口，犹如伸向天际的巨手，象征人定胜天。碑身四周高1.5米处，有8幅花岗岩浮雕，象征着全国四面八方的支援。浮雕记述了地震灾害和唐山人民在全国支援下抗震救灾、重建家园的英雄业绩。在碑身高8.5米处镶有一块长3.86米、宽1.6米的不锈钢匾额，上刻原中共中央总书记胡耀邦题写的“唐山抗震纪念碑”七个大字。
副碑位于主碑北侧33.5米处，碑宽9.5米，高2.96米，用花岗岩石块以废墟形式砌成，表现唐山地震的历史事件。碑芯身长4.3米，高1.6米，正面为磨光青花岗石镶嵌，上面镌刻碑文，记载地震时间、灾害以及抢险救灾，建设新唐山等内容，由中国书协常务理事夏湘平书写。背面为磨光青花岗岩镶嵌，上镌刻英文碑文。
主碑和副碑建在一个大型台基座上，台基四面有四组台阶，踏步均为4段，每段7步，共28步，象征“七?二八”这一难忘的时刻。
碑的意义，在于永恒的纪念性。唐山的抗震纪念碑就是这样一座承载着人类永恒纪念的建筑。
人们都知道唐山地震纪念碑屹立的四根柱子代表了四面八方的支援，但只有亲历过的人才能深刻体会全国上下的救助散发着人性最高尚的光芒。灾难发生后，14万救灾部队陆续进入灾区，全国各地也派出了十几万人投入到抢险救灾中去。在那样简陋的救灾条件下，60余万被埋在倒塌物中的灾民，有80%人成功获救。
一幕幕与死神搏斗救人场景，已经永远定格在历史的记忆中，如今看来仍会让人禁不住潸然泪下。如《唐山大地震》作者钱钢所言，“一个幸存者救活十数人，十数幸存者救活数百人……生者与死者的鲜血融合在一起，在黑色天地间写下一个大大的‘人’字”。谁也不能否认，这个大写的“人”字，是汉语言中最秀美的文字，是人类文明历程中最壮丽的纪念碑。它不仅记录了每个灾民在废墟中向上崛起的姿势与精神内涵，同样是人类救灾救困时同舟共济的支撑与搀扶的剪影。
灾难发生后，曾有外国官员下“断言”：唐山这座城市将从此在地球上消失。30年后，同样是这座城市，一座新唐山在废墟中已经崛起，他的发展奇迹再次让全中国和世界为之侧目。
新唐山，生于1976。凤凰山下30年的涅槃见证了一个时代血色蓬勃的苦难倒影，见证一个伟大民族生生不息的生命与信念。今天，生活在这座城市的人们竖起抗震碑，用鲜花与水泥铭记那个时代柔弱的肝肠以及掘地求生者钢铁般的意志。
如今的唐山，不仅建设了“内浇外挂”的抗震建筑，务求“大震不倒，中震可修，小震不坏”；同时建设了国内地市级第一家数字化无线遥测地震台网和无线通讯网，确保5分钟内收集到地震的时间、地点和震级。痛定思痛，崛起于一片废墟之上的所有唐山人理应为自己的生命站岗放哨。
唐山人在灾难面前所凝结出来的“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神，是震时及震后建设中支撑、激励、鼓舞和引导唐山人民最终战胜地震灾害、重建家园的精神力量，是唐山人民以及全国军民在抗震斗争中用鲜血、生命和艰苦卓绝的斗争，共同铸造的民族之魂。正是在这种精神指引和鼓励下，唐山人医治了地震造成的创伤，重新建造了新唐山。我们相信，唐山的抗震精神和减灾防灾的经验属于全世界，正如同它所经受的所有磨难，不仅属于唐山与中国，更属于全人类。
在唐山市中心广场的抗震纪念碑前，感受着唐山朝气蓬勃、欣欣向荣的都市气息，很难把她与30年前的那场沉重灾难联系在一起。凤凰涅槃的唐山昭示我们——人类的真正伟大就在于能在痛苦经验中步步为营、不断前进，能够一次次从绝望走向希望、从困顿走向新生，砥砺心志、超拔苦难，迈向一个更加光明的前景。
导游直讲得热血沸腾，大家听得热泪盈眶。相比唐山，龙城的悲惨程度小之又小、高市长在纪念碑前做了简短热情洋溢的讲话：“同志们，唐山能够有今天，除了来自四面八方的救援外，最主要的一点就是唐山的子民自始至终就没有放弃这座城市，他们始终坚信震后的唐山将会被他们勤劳的双手建设得更加美丽，事实证明了这一点！”（未完待续）