亚军有1万元奖金，算下来等抵消机票钱……

后面名次的玩家，全是赔钱追梦……

你问亏不亏……

当然亏……

但是亏的只是钱……

赚到的就是不留遗憾……

cokip队伍得了全国第一，最后代表中国前往韩国参加三国争霸赛……

少年们在机场拍照留念，拍照时以手抱肩，单薄怯懦……

那年冬天，全国大大小小网吧内，突然传出欢呼，人们聚集在电脑前，看着cokip一次次落后逆转，绝地反杀……

最终，中国少年获得亚军……

第二年，cokip决赛惜败，再夺亚军……

2011年，联盟内测，cokip成为高手之一……

一场比赛，他偶遇玩家ninizi，ninizi是香港人，也是国内kok战队成员……

ninizi问cokip“要不要去打职业”……

当时，cokip临近毕业，家人推荐他去银行当前台……

ninizi描述的未来，更像一个美梦：老板是大土豪，每月工资3000元，住大别墅，包吃包住赢了冠军奖金翻倍……

2011年4月，cokip拿出积攒的零花钱，买了机票，到北京后身上只剩800元……

别墅在北京郊区……

队里除了他，其他四个队友都是香港人……

第一天晚上没训练，通宵打德州扑克，800块钱输光了……

第二天，他们被告知，房租到期，大老板生意出问题，没钱了……

他们被赶出别墅，挤在50元一天的小旅馆内，训练就在街角小网吧！

工资迟迟不发，熬不住了，各自朝家人要了点钱后，大家决定去成都，投靠一个开网吧的朋友……

在苏州，他们以泡面度日，地区决赛前，大家决定出去吃顿好的……

少年们去了街边一小店，20块一份的东西，被飞速抢光，最后只能用肉下面豆芽下饭……

cokip咬牙掏出自己仅剩的50元，又请大家吃了两份。

很多年后，cokip在直播中回忆往事，“那道菜叫什么来着？”

ninizi给他发微信提醒，“叫xxxx我一辈子都记得。”

在苏州，kok获得地区冠军，返回北京后，工资依旧没着落，领队带大家去天津投奔父母……

在车站，一个队员打电话退出：女友帮他找了个工作，他打算留在北京……

全国总决赛在即，此时少人，相当于变相弃权

众人……话劝说许久，火车出发前一刻，那队友终于赶来了……

2011kok获得全国总冠军……

十天后，某知名富二代发微博，“强势进入，整合电竞”……

此时，某富二代已归国两年，掌控着资本，手里握着父亲给的5个小目标……

他那条微博配个张图，图上是单词“Invictus”，意为不可征服……

他买下了kok俱乐部，正式更名此后简称VF……

那年冬天，资本像飓风一样扫荡着各家草根俱乐部……

kok财大气粗，一时间广纳贤士招兵买马……

买下VF后，立即补发所欠工资……

“助理提着一麻袋人民币放在我们面前，说夺冠就拿走，一人两万。”

一个月后，中国决赛，VF获胜，ninizi抱着cokip大喊“发财了发财了”……

此后不久，ninizi离队，辗转各大战队之中……

一段视频中，他自称和世界第一中单胜负“五五开”……

五五开成了他的新网名……

cokip一直留在VF，任时代如何变迁，他自巍然不动……

2013年全明星赛，当时，cokip已算游戏圈中的高龄，但依旧闪光全场，新一辈的选手没有谁能压过他的锋芒……

赛后，全场观众高呼笑笑之名数分钟……

他羞涩地缩在椅子中，不愿起身，沉浸在他的专属时刻……

2014年，cokip退役，他在微博中说：

“游戏人生几十年，如梦似幻，再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。”

他和ninizi同年退役，两人都选择成为游戏主播……

那是直播的草莽时代，没签约费，也甚少打赏……

主播们靠帮淘宝店卖肉松饼、鱼豆腐等零食赚钱……

ninizi做直播时，没有存款，女友爸爸支援他一笔钱，用于买直播电脑……

他最初没人气，cokip等解说频繁带他出镜……

那些坐在直播间里的年轻人，并未料到，他们正吸附于一个巨大彩色泡沫表面……

2015年直播大战打响，斗鱼、战旗、龙珠众多平台开启抢人浪潮……