2013年全明星赛，当时，cokip已算游戏圈中的高龄，但依旧闪光全场……

赛后，全场观众高呼笑笑之名数分钟……

他羞涩地缩在椅子中，不愿起身，沉浸在他的专属时刻……

2014年，cokip退役，他在微博中说：

“游戏人生几十年，如梦似幻，再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。”

他和ninizi同年退役，两人都选择成为游戏主播……

那是直播的草莽时代，没签约费，也甚少打赏……

主播们靠帮淘宝店卖肉松饼、鱼豆腐等零食赚钱……

ninizi做直播时，没有存款，女友爸爸支援他一笔钱，用于买直播电脑……

他最初没人气，cokip等解说频繁带他出镜……

那些坐在直播间里的年轻人，并未料到，他们正吸附于一个巨大彩色泡沫表面……

2015年直播大战打响，斗鱼、战旗、龙珠众多平台开启抢人浪潮……

cokip和伙伴成立了直播团体，ninizi则号称“斗鱼一哥”，一度被官方邀请和明星一起打比赛……

2017年1月，ninizi在直播中说，刚和斗鱼续约的他，是中国身价最高主播，没有之一……

cokip则透露，平台给团队一年2160万，签约三年共计6800万……

直播间中，粉丝随便送他一枚超级火箭，便超过他当年拿冠军的奖金……

时代如旋转木马，游戏少年忽然成了资本新贵……

他们买数万名鞋，戴数十万名表，并因开玛莎拉蒂飙车上过新闻……

上海淮海路的“K王”成为电竞圈聚会之地，“随便点点就是四五万起步，浪费钱在这里，就为了有牌面”……

暴富后，ninizi给女友父亲，买了辆保时捷，作为回报……

他回忆成名前在香港帮人洗头，一天要洗20位顾客，冬天手掌干裂溃烂……

当时他一个多小时只赚10元，而直播一小时，他收到的礼物打赏，曾达400万……

2017年，他像他的游戏角色一样风光无二。他在五棵松体育场和明星对战，打得某流量摇头叹息……

比赛结束，他粉丝的声浪盖过迷妹声音，满场都是“ninizi牛逼”……

当年，中传南广学院邀请ninizi演讲，他演讲题目是《我就是我，做自己》……

2017年10月，斗鱼年度颁奖盛典排名赛，各家主播比拼获得礼物多少……

联盟分区排名靠前的是两位唱歌女主播，ninizi排名第七，即将被淘汰！

粉丝们调侃直播看颜值，游戏已过气……

当时ninizi在国外，并未直播……

izi黑屏直播间，刷了几万元礼物……

同事说他，放着视频不录，跑别人房间刷礼物，卡限额就四处借钱刷，看着“联盟有排面”弹幕傻笑，迷之来劲……

然而，inizi万字长博……

ninizi说，cokip此举是陷害，是为难女主播，几万元礼物是一把枪……

他说，他和cokip只是“表面兄弟”……

那些很远的日子，终究像烟一样散去……

ninizi说：那次只是一顿普通的饭，如果这样也是兄弟，可以拿来一直说，那我的兄弟遍天下……

不久后，ninizi因游戏作弊声名狼藉，此后因教唆粉丝人身攻击等不当行为被停播……

2018年，有粉丝在贴吧连载小说《重生之我是ninizi》，希望能重回单纯的日子……

然而，一切终究无路可回……

电竞早成名利场，金光晃眼……

退役选手、现役选手、美女玩家拥挤在各大直播平台上……

他们小心地讨好着粉丝，有时金主要唱歌，高手们便边玩边唱……

那个彩色的泡沫膨胀得越来越大。泡沫顶端，顶级主播的收入夸张得没有边际……

著名主播abb在直播中，一怒毁掉花千万打造的游戏账号，2500万人围观他怒沉百宝箱，官方吓得发文道歉，“我他妈哭了，我们真的错了”……

富二代也嬉笑着围观，还打赏了50发火箭助威……

然而，对于泡沫底端的电竞选手来说，生活依旧是碎梦……

有人切了交感神经，只为不出手汗；有人每天对电脑训练12小时，练习到呕吐……

即便冲过独木桥，成为职业选手，三流战队的选手收入每月不过数千，需额外做陪练，贴补生活……