只有死者，才能见证战争的结束。

我不敢说，这场战争已经结束了。尽管就我的角度看，车臣部队的确已经停止了交火，而米夏武装也没有进一步跨越伏尔加河，不过我更相信，他们是由于重武器的缺乏，而非作战意志的不足。暂时的停火，也许是下一场战争前的短暂预演。我身边的许多人，他们搬运着武器装备，搭建临时营地，有些人三三两两坐在卡车旁边，聊着一些并不有趣的荤段子和笑话；然后，仿佛一瞬间，所有人都陷入了沉默，望着远处的天空发呆，不时吞吐着廉价的香烟。我不知道，河的对岸，是不是也有这样一群聊着天，发着呆，抽着香烟的士兵……抛开意识形态，抛开立场对错，他们在我眼里是那样真实，他们呼吸的每一口空气都随着心脏鲜活地跳动，即使再过几天，也许几周，也许几个月……这将是他们濒死的大脑渐渐淡去的最后一幅景象，连同那些无生命的枪支，坦克，装甲车和直升机一起，什么也不会留下，只有黑色的伏尔加河仍然在静静地流淌。

这是我第一次亲临战场，不是作为旁观者的身份，而是一个经历者……作为一个人，我经历过苦难；作为一名记者，我自认为能够同情所有的苦难：本国的，外国的，一切的人，一切的不幸。但是很奇怪……当我漫步于千疮百孔的地表，小心避开一个个大小不一的弹坑时，我突然有了一种从未有过的体验……仿佛自己正扛着枪，带着一身伤痕，刚刚走下战场，只希望蜷缩在卡车旁边，安静地点燃一支香烟，好像自己的全部人生，就是为了这样短短五分钟，不受打扰的安宁。就在这一刻，我终于不再抱着高高在上的悲悯和同情，而是尝试着……将自己的生命，一点一点，融入这片土地和她的人民。

也许，这就是我一直寻找的，新闻的意义。

我是怀丝·瓦伦汀，一名自由记者。我在伏尔加格勒，经历了这场战斗。

……

……

远处的公路扬起一片沙尘。怀丝遮住眼睛，收回录音笔。一辆军用吉普车停在她的前方，一名身材高大的男子打开车门，慢慢迈出脚步。他穿着棕色大衣，干净的脸庞没有一丁点胡渣。

“这就够了，”男子对随同人员说道，他的双手紧紧抱着一只桃木盒子，“让我呆一会儿吧，一个人。”

怀丝抱着双臂，望着那名男子缓缓蹲下，伸出手，拨开地上松散的泥土。

下意识的记者本能，怀丝掏出了相机。

“终于，回到了这片土地……”镜头下，男子小心取出木盒，“我们回家了，我的孩子……”

手指放在快门的一刹那，怀丝犹豫了一下，终究没有按下。

“嘿！嘿！”随同人员大步上前，伸手想抢夺怀丝的相机，“不允许拍照！”

注意到这边小小的争执，男子抬起头，一道划过眼角的伤痕格外显眼。

“萨沙，不用为难她，”他示意随从退下，“她是很好的人。”

“对不起……”怀丝窘迫地说，“先生，我不是有意冒犯您————”

“您不需要道歉，瓦伦汀小姐，”男子又低下头，“伊里奇和芭琪拉经常提到您，他们对我说起过您的文章，您所做过的事情。他们非常尊重您，我也一样。”

“您是维加·莫洛托夫上校？”怀丝有点惊讶，”我没认出您来————”

“这幅模样，跟你们新闻上的不太符合吧，”莫洛托夫上校笑了，“不是很多人都知道原因。当然，他们希望我是一个魔鬼，看上去更像一个魔鬼……只不过，离开这座城市2760天，我想试着，回到那个时候的样子。”

他轻轻打开盒子，一首有些走音的生日快乐歌响了起来。

“这是————”

怀丝不由睁大眼睛。盒子里，一个穿着粉红色吊带裙的小天使木偶正在旋律中翩翩起舞。背景的照片上，更加年轻的上校露出一口洁白的牙齿，幸福地笑着；他的身边，一个金发的小男孩正抓起一大块蛋糕，朝他的脸颊糊上一层奶油。

“我保证过，”莫洛托夫望着盒子里的小天使，眼神涣散了起来，“总有一天，我会带他回家。”

“米夏？”怀丝感到鼻子一阵酸楚，“是————他的名字吗？”

莫洛托夫没有回答。他盖上盒子，捧起一抔尘土，一点点将其掩埋。

“曾经，他的尸体和无数具尸体，埋葬在一处荒凉的乱葬岗，没有人认识他，没有人为他竖起墓碑，就那样，孤零零地扔在那里，”莫洛托夫自言自语道，“米夏……我的孩子，我的军队，我的战士们。如今，这个世界，终于————记住了他的名字。”

上校拍拍泥土，站起身来。他朝那个小小的土塚投去留恋的一瞥，将大衣的领子系得更紧了。

“啊，瓦伦汀小姐，”他转向怀丝，“可否有件事拜托？”

“嗯？什么……”

“芭琪拉的报告里，提到一件很有意思的事情，”上校说，“看上去，您和那个女孩的关系，似乎很不一般。”

“凯芙？”怀丝眨眨眼，“她啊……”

“我们欠她一个感谢，真诚的感谢。没有她的坚持，这座城市不会回到我们手中，”上校点点头，“虽然，我不能直接出现在联邦卫队的兵营中，但您不一样。如果……您有机会见到她，”

莫洛托夫上校摘下军帽，将它托在手心。

“请您……务必向她转达，莫洛托夫上校至诚的敬意。”

*

伏尔加格勒，欧洲联邦卫队的临时指挥所。

凯芙安静地躺在病床上，胸脯轻柔地一起一伏。偌大的帐篷里，只有她的父亲陪伴在身边。

宋一诺少校靠在床头，仔细地检查着各种仪器的指标：心电图，脑图，血压计……他又低头注视着凯芙，她的神情宁静，嘴唇十分放松地半张着。

很好，一切正常，她的身体正在从重创中缓慢恢复。

如释重负地，宋一诺打了个呵欠————自从在断桥下的河滩发现女儿，他的神经就一直紧绷到现在，整个人三天三夜没有合眼，实在快要撑不住了。

但是……你知道，我不能留下。

宋一诺轻声叹了一声，伸手抚摸着凯芙的额头，指尖轻轻撩起她的发丝。

总有一天，你会理解的。

我爱你，永远……不要忘记。

他俯下身子，温柔地吻在凯芙的右眼。

这时，一阵寒风拂过宋一诺的后背。他瞬间警觉起来。

“我没叫任何人进来，”宋一诺头也不回，指着帐篷的门帘，“出去，把门系上。”

寒风消退了，但那个人并没有离开。

“嗯……宋一诺少校，”对方轻声细语地说，“我是来看望她的————我这里，有福克斯将军的签字批准……”

宋一诺回过头，上下打量着对方。

“福克斯将军？”他接过签字，“你是怀丝·瓦伦汀小姐吧。”

“哎？”怀丝问道，“您……知道我吗？”

“将军跟我提起过你，”宋一诺说，“所以，我就稍微调查了一下你的背景。很奇怪，你怎么和凯芙认识的？”

“那是个……”怀丝犹豫了一下，“挺意外的见面。”

“这个世界没有什么意外，”宋一诺说，“所有的事件，都曾经在我们的脑海中预演过。你需要你的妹妹，她也需要一个感情的寄托。你们不过是彼此心理空缺的投影而已。”

“您的意思————”

“你们这份感情，”宋一诺平静地说，“别太当真。总有一天，凯芙会走出来的，你也一样。”

怀丝瞪着宋一诺，一时不知道怎么回复。

“是的，没错，”片刻，怀丝克制住了激烈的言辞，“当我第一次见到凯芙的时候，没有人告诉我，那只是一个————令人伤感的巧合。她和安婕实在太像了……既然您调查过我的背景，想必————安婕的照片也会触动您吧。我一厢情愿地把凯芙当作我那个走失三年的妹妹，拒绝接受这只是一个巧合，拒绝看到她出去冒险，和敌人战斗，因为我是安婕的姐姐，我怕她受伤……”

“但是，你走出来了，”宋一诺说，“你放下了那些包袱。”

“我不认为这是包袱，”怀丝有些激动，“您还觉得，现在的凯芙对我来说，仅仅只是我妹妹的投影吗？您还觉得，在我们互相搀扶着走到现在；在我看见凯芙为了我追击绑匪，为了我让出她自己的防弹衣和手枪，为了我……一个人，孤独地潜入黑暗的地下通道，我还会把她当成一个陌生人，当成……一个已死之人的幽灵吗？”

她深吸一口空气，

“先生。宋凯芙————您的女儿，在我们共同经历这一切之后，这个人……我已经不可能放下了。”

宋一诺挑了挑眉毛，打量怀丝的眼神变得捉摸不透。

“虽然很难理解你的逻辑，不过……”他耸耸肩，“你的表现倒没什么疑问。我得感谢你为凯芙做的一切。”

怀丝看见宋一诺收拾起背包和手枪，站起身来，似乎准备离开。

“等一下————”她叫住宋一诺，“您……要去哪里？”

“丫头没跟你说过我吧？”宋一诺自顾自地说，“也罢，你最好不要知道这些。总而言之，她已经安全了，我也没有继续呆下去的必要。”

“但是……”怀丝恳求道，“她需要您！一定要这么急忙地离开吗？”

“等她醒过来，我就更走不了了，”宋一诺将背包系好，跨上肩膀，“有你这样的朋友在身边，她会慢慢恢复过来的……无论是身体上，还是精神上。”

“等一下！”

宋一诺刚刚拉开门帘，停住了脚步。

“我知道这可能很冒犯，但是————”怀丝鼓起勇气，“凯芙她————确实，对我……提起过您。”

宋一诺静静地听着，没有回应。

“她说，七年前……”怀丝断断续续地说，“她的父亲，抛弃了她。”

“是吗，”宋一诺简单地回答，“你不了解。”

“凯芙呢？她也不了解吗？”怀丝神情哀伤，“求您……等她醒过来再走吧。她等了七年，不管是什么原因……她一定希望您能亲口告诉她，不是吗？”

宋一诺别过脸去，他的眼神第一次露出迷茫。

“瓦伦汀小姐，你来之前————是见过福克斯将军的，对吧？”他若有所思，“知道吗，福克斯将军……也有可能是我的结局。但我和他不同：我一开始就知道，我要走的路，不是凯芙能跟过来的。”